Diantre, des mois que je n’avais pas posté sur le Miscellanées. Comme on me le rappelait hier, on en vient même à avoir de la poussière sur le clavier. J’avais promis à Tuurngait que s’il reprenait ses activités sur son blog, je ferais de même, et comme c’est désormais chose faite (bon le bougre a décidé de poster une photo par jour, je ne pourrai jamais suivre…), je me vois obligée de tenir ma promesse.

Par quoi commencer ? Ces derniers mois, j’en ai lu, vu et fait des choses…

© Rêves de Cendre

Le meilleur ?

Avoir adopté la jolie Astrée, trouvée sur un parking dans le grand Nord, à Liévin. Jolie minette certes, mais qui m’a coûté un rein en terme de véto. Ceci dit, on n’a rien sans rien… Après deux-trois jours difficiles avec mon lynx des neiges, la puce des neiges s’est fait adopter, tant et si bien qu’ils sont devenus inséparables… Reste à savoir comment je vais les transbahuter tous les deux pour les vacances de Noël…

La grosse frustration du moment, n’avoir pas mis un pied dans une expo depuis la rentrée, alors que les tentations de manquent pas. L’incontournable est certainement celle du Grand Palais sur Picasso et les Maîtres qui m’a tout l’air d’être magnifique : 210 œuvres exposées, rien que ça. Et du lourd : Velasquez, Rembrandt, Ingres, Goya, Manet, Van Gogh…. Mais que fais-je donc encore chez moi ?

J’ai toujours aimé mettre en rapport les œuvres picturales et leurs échos littéraires, et inversement. La peinture et la littérature n’ont jamais autant conversé ensemble qu’au XIXème, peut-être l’une des nombreuses caractéristiques qui font de ce siècle, de loin, mon préféré.

J’avais pu glisser dans mon mémoire de Maîtrise de Lettres modernes le décryptage de La Prune de Manet et Au Café, dit L'Absinthe de Degas. Et comme en ce moment, j’ai un mal fou à me concentrer, si j’attends de pouvoir écrire quelque chose de correct, on n’est pas rendu, j’vous l’dis. Donc, mon II. C) 2) La solitude comme seule perspective, motif littéraire et pictural. Hop, j’aurais quadruplé au moins le nombre de lecteurs de ce paragraphe (quelque peu remanié tout de même).

Après la publication de L’Assommoir en 1877, le nombre de tableaux ayant comme thèmes le débit de boissons (café, brasserie, mastroquet…) et l’alcool se multiplie. Le motif littéraire devient également pictural. Manet, Degas, Toulouse-Lautrec se sont certainement inspirés de ce roman novateur afin de composer leurs célèbres toiles mettant en scène des buveurs ou buveuses qui vont au-delà de la représentation du pittoresque, ils participent à la création d’un type nouveau de personnage.

On sait l’amitié qui liait Edouard Manet et Zola, le peintre fit un portrait de l’écrivain et sa toile intitulée Nana (1877) inspira l’héroïne du roman éponyme du romancier. La même année que la publication de L’Assommoir, Manet compose le tableau La Prune [1]. C’est un portrait qui met en scène une jeune femme attablée dans un café et rêvant devant son verre d’eau-de-vie. Sa pose a quelque chose de troublant, entre la candeur et la séduction. Elle paraît naïve et pourtant il se dégage d’elle un parfum d’érotisme. Elle a les yeux perdus dans une quelconque chimère de l’esprit, et l’on hésite à la voir comme amoureuse lascive ou comme prostituée prenant la pose. Rien ne permet de choisir. La femme buveuse d’alcool est très fortement sexualisée. Elle appartient au peuple, ses vêtements le prouvent, une robe toute simple et un petit chapeau noir. Elle a les fortes mains dénuées de grâce de l’ouvrière. Le cadre est un café, elle y est seule, dans un recoin. Le personnage occupe tout l’espace du tableau, ce qui retranscrit la solitude de la buveuse. Elle est enfermée dans sa rêverie née de son verre déjà à moitié vide. Le vague de ses yeux et le léger sourire qui naît sur ses lèvres laissent deviner une ivresse qui vient autant de l’illusion dont elle se berce que de l’alcool qui coule maintenant dans ses veines. Le titre est révélateur, le sujet est la prune, ce petit verre d’eau-de-vie, qui attire le regard du spectateur par le jeu des perspectives. C’est également les effets que son absorption provoque, ce que retranscrit la langueur de la femme qui est tout à la fois songeuse et amorphe. On pourrait parfaitement imaginer que cette toile de Manet condense dans l’espace-temps réduit du tableau, les scènes de soûlographie de Gervaise à l’Assommoir. Les éléments clefs sont cette prune qui rappelle la scène où Gervaise et Coupeau partagent « une prune[2] » et l’isolement de cette femme, coupée du monde qui l’entoure par l’alcool, qui sera celle de Gervaise lors des scènes de soûlographie dans l’établissement du père Colombe.

Un autre tableau révélateur de la solitude du buveur est Au café, dit L’Absinthe[3] d’Edgar Degas. On ne saurait mettre trop en avant les connivences entre Zola et Degas, ils se sont inspirés mutuellement et ont travaillé les mêmes thèmes. Zola puise chez ce peintre une partie de ses descriptions, que l’on peut qualifier d’impressionnistes, dans L’Assommoir. D’emblée les tableaux ayant pour sujet des blanchisseuses ou des repasseuses se présentent à l’esprit. Ils traitent de la même façon le thème de l’alcoolisme par la solitude à laquelle ils renvoient leurs personnages. Cette toile a pour décor le café de la Nouvelle Athènes, place Pigalle, dans lequel les peintres impressionnistes aiment à se réunir après avoir délaissé le café Guerbois en 1876. Ajoutons simplement que Degas a fait poser des amis pour cette œuvre, le graveur Marcellin Desboutin, et l’actrice Ellen Andrée. Le tableau met en scène deux personnages, une femme et un homme. Le peintre par le jeu des lignes de force du tableau, les tables vides au premier plan, les renvoie dans un coin du café. Ils semblent avoir été pris sur le vif, comme la buveuse de Manet. La table où l’on peut lire la signature de Degas est celle d’où part le champ de vision, comme si le peintre s’était attablé là et avait reproduit la scène qui se déroule sous ses yeux. L’impression de solitude qui se dégage du tableau est encore plus grande et plus perceptible que celle de La Prune. En effet, dans le tableau de Manet, le personnage est seul, ici ils sont deux. Loin d’être convivial et un liant social, l’alcool est ici une barrière, un cloisonnement. Les personnages ne se regardent pas, s’ignorent ou n’ont même pas conscience de la présence de l’autre bien qu’ils soient assis côte à côte. Enfermés dans leur hébétement, ils sont désespérément seuls. Leur positionnement suggère qu’ils  se connaissent, qu’ils sont venus ensemble. Ils sont attablés à la même table de café, et se tiennent proches l’un de l’autre alors que les autres places sont libres. Ils font partie du peuple, leur accoutrement défraîchi en témoigne. La femme a les épaules qui tombent, elle est avachie, dans une attitude de relâchement total. Tous deux sont enlaidis par l’alcool. Les cheveux de la femme s’échappent de sa coiffure, et l’homme les a totalement ébouriffés. L’alcool les rend négligents. Leur visage n’a aucune expression sinon celle de la torpeur. Leur regard est vide, vitreux, perdu dans une contemplation vague. On peut même dire qu’ils paraissent totalement abrutis par la liqueur. La scène est éminemment pathétique. Le verre d’absinthe, reconnaissable à sa couleur verte, la carafe qui a contenu l’eau qui a servi à la préparer, et l’autre verre de spiritueux, trônent sur les tables. Leur présence si voyante détermine leur statut de figures actancielles. Enfin, la solitude est amplifiée par la barrière des tables du premier plan qui isolent encore les personnages du spectateur du tableau. Tout n’est que désespoir et fatalité. Il est très intriguant de constater des similitudes frappantes avec L’Assommoir. L’ambiance générale qui se dégage du tableau rappelle fortement celle du roman de Zola. On ne peut se départir de cette idée. Le tableau a été vraisemblablement peint aux alentours de 1876, soit un an avant la parution en volume de L’Assommoir. Or, l’ouvrage est paru en feuilleton dès le 13 avril 1876 dans Le Bien public, on est donc en droit de penser que Degas l’aurait vraisemblablement lu et qu’il pourrait s’en être inspiré pour ce tableau qui est à l’image du couple de Gervaise et Coupeau.

La solitude des personnages clefs de L’Assommoir que sont Coupeau et Gervaise est vue à travers le regard de leur fille Nana qui les surprend dans l’établissement du père Colombe. Elle aperçoit sa mère assise « au fond, le nez dans sa goutte, avachie au milieu des engueulades d’hommes [4]». Gervaise, qu’elle aime encore, « dégringole [5]» alors dans son estime. Elle n’est plus que la caricature de sa mère, Nana à cet instant ne la respecte plus et choisit de fuir cette maison d’ivrognes. Passe encore que son père boive et la frappe ensuite en l’injuriant mais avoir tous les soirs le « beau tableau [du] papa pochard, [et de] la maman pocharde  [6]» sous les yeux, c’est trop. La figure la plus pathétique est d’ailleurs moins Coupeau que Gervaise, celle-ci « tassée sur une chaise, roul[e] la tête avec des yeux vagues et inquiétants ouverts sur le vide [7] ». Après s’être grisée avec Coupeau, Gervaise est renvoyée à une solitude qui lui ouvre les abîmes du dedans. Il en va de même pour Germinie Lacerteurx dont le visage « s’enferme et se retire en lui-même [8] ».

La peinture rend compte de manière plus frappante de la solitude du buveur. Contrairement à la littérature où la temporalité et l’enchaînement sont pris en compte, un tableau donne à voir directement et dans une ambiguïté moindre la conséquence de la consommation d’alcools forts : une solitude abyssale. Ainsi, le motif de l’alcool, qui est à la fois un motif littéraire et pictural en cette fin de XIXème siècle, n’apparaît-il jamais comme un liant social mais toujours comme une force qui désolidarise le buveur d’avec le reste de la société. On sait que la désolidarisation de l’individu du groupe est le point de départ de la décadence, cette perspective aboutit in fine au héros décadent.